March 11, 2013

.trip || One pure morning in Warsaw.



В марте просыпается Варшава поздно: в восемь утра, заливая улицы лучами цвета меда, солнце медленно взбирается все выше, пересчитывая черепицу на крышах Старувки. Город пустой и нежится в полудреме, только кое-где уборщики заканчивают работу, да редкие старички и старушки идут выгуливать своих питомцев. Все они знакомы, улыбаются друг другу, здороваются, обмениваются новостями, и мы чувствуем себя среди них неловко, как если бы нас застали за подглядыванием в замочную скважину.

- Что ж вы рано-то так, еще закрыто все, - с непередаваемой смесью сочувствия и одобрения сокрушается бабушка с маленьким белым пуделем. – Откуда приехали?
Мы отвечаем «Киев» и «Брюссель» одновременно и смеемся, в мгновение превращаясь из наблюдателей в часть этого странного и немноголюдного утреннего сообщества. Она улыбается, и, заговорщицки подмигнув, объясняет, в какой закоулок нужно свернуть, чтобы раздобыть кофе.
- Не бог весть какой, но утром все лучше, чем ничего, - говорит она на прощание, и уходит, растворившись в контровом свете, и только далекий звук тявканья собачки еще долго никуда не девается, многократно отскакивая горошинами от стен домов.

Центральная почта также пустынна: два человека вместо привычных длинных очередей озадачивают. Мы покупаем марки, и серьезный клерк отматывает длинную ленту с наклейками «Priority» в довесок. Мне бы очень хотелось сказать, что в этот раз я вспомнила, в какую сторону открывается входная дверь, но это будет неправдой: заметив замешательство, дверь – с «Прошу пани», конечно же, - открывает мне один из посетителей.

Мы ходим, и рисуем общие воспоминания, отмечая детали, рассматривая дверные ручки и вывески, ощущая каждой клеткой движение воздуха от крыльев испуганных голубей, и перебирая цветные карамельки в карманах. Стараясь не мусорить лишними звуками, мы молчим: преступлением было бы нарушить хрупкое равновесие, сотканное из утреннего ветра, пения птиц, согретых первым солнцем лавочек и скрипа открывающихся окон.

«Оказывается, очень просто почувствовать себя вот этим самым priority в пустом утреннем городе», говорит мой спутник, и я киваю в знак абсолютного согласия. Здесь и сейчас, на залитой солнцем Рыночной площади, мы – самые важные люди, нам некуда спешить и не нужно ничего никому доказывать. Через час город проснется окончательно, и наполнится суетой и миллионами разных звуков, соединенных в истории и восклицания.
Но это будет уже не наша Варшава, этот город будет принадлежать кому-то другому.

February 5, 2013

.trip || Winter in Lisbon.



Лиссабон говорил со мной, говорил много и обо всем на свете, и это было очень. Стихи корявыми буквами на стенах домов, трафареты на мостовых, цитаты на сахарных пакетиках, указатели – казалось, в каждой, даже самой незначительной детали, он берег для меня нужные и важные слова, осязаемые и удивительно близкие. Он просто чувствовал, что и когда нужно сказать, и это было пронзительно красиво, как туман, который почти каждое утро укутывал реку мягким покрывалом нежного сиренево-розового цвета.

Я знаю кафе, в котором вентиляторы нужны для того, чтобы разрезать часы на минуты. Знаю оливковое дерево, которому больше 180 лет. Знаю, сколько ступенек на Beco da Cardosa и из каких стихов цитаты, что написаны на набережной Тежу, если идти в сторону Белема. Мне нравится встречать лиссабонские рассветы, ради которых вовсе не тяжело просыпаться, и пить кофе на станциях метро, бродить по лесенкам, проходам и внутренним дворикам, хранить пробки от vinho verde, часами сидеть на лавочках у Cais do Sodré, с книжкой или без, и дышать океаном на пляже в Эшториле.

В Лиссабоне живут мои люди: я люблю ходить с Луишем на ночную охоту за трамваями, встречаться с Фредерико и Аной и слушать их новости, видеть, что Паулу счастлив, спорить с Начо. Я прихожу под свое любимое дерево у форта уже седьмой год, скучаю по нему, как по живому человеку, и, когда становится совсем невыносимо, Пати шлет мне его фотографию «вот, пять минут назад здесь было так».

Этот город – мое равновесие, моя радость, моя боль, мое счастье и моя печаль. Он нежен, как мелодия фаду и эгоистичен как всеми любимый ребенок. Он умеет утешить легкими касаниями теплого ветра, и умеет показать равнодушие, от которого становится холодно до дрожи. Он живет в полную силу, не размениваясь на компромиссы: только лучшее, только на двоих. В моей жизни он – пустившее корни в вены «навсегда».

Помнишь, ты рассказывал мне, что пробыл в Лиссабоне пару дней, все было хорошо, но не зацепило. А потом вернулся домой, и в какой-то из совершенно обычных дней оказалось, что вместо сердца у тебя теперь купол Пантеона?
Я всю неделю видела из окна твое сердце. Оно прекрасно.

January 19, 2013

.trip || ...and Burano again.


Спустя менее, чем месяц, я снова попала на цветной островок. И это было очень странно: людей стало еще меньше, туманом то затягивало мосты, то солнце разрывало его на мелкие сизые тучки своими лучами. В общем, все было немного по-другому, и только сумасшедший цвет никуда не делся и не изменился ни капли.

January 16, 2013

.trip || [In]nsbruck.


Крыши Инсбрука дышат своими трубами в такт новогоднему джазу, и этот ритм пронизывает город, отражаясь эхом в каждой вывеске, и отскакивая от закрытых дверей звонко, как монеты, падающие на брусчатку. Я вижу горы, и сегодня они пахнут кофе из музейной чашки в ладонях. Музыка завораживает и кружит, пульсируя под кожей и разлетаясь теплым, почти весенним, ветром.
   - Вы позволите?
И мы танцуем на башне, под это дыхание, слегка неловко, случайные чужие люди, разделившие неожиданно трогательный момент в несколько минут и три тысячи лет одновременно. У нас нет ничего общего, кроме этого джаза длиной в маленькую жизнь, которая закончится, как только устанет оркестр.

Я сижу в кафе со стопкой черно-белых открыток, на большинстве которых изображен снег. Задник каждой из них уже исписан мелким почерком, каждую из них я уже отпустила. Отпустила, но не отправила, потому что почта закрыта.
   - Подскажите, а можно сегодня где-то достать марки? – обращаюсь к пожилому человеку за соседним столиком, с которым минут десять назад мы вскользь обсудили последние новости и скудный выбор выпечки в последний день года.
   - Марки? – переспрашивает он.
Показываю открытку, на которой живого места не осталось.
   - Марки. Отправить почту.
Он переговаривается о чем-то со своей спутницей, та улыбается и кивает.
   - Через 40 минут подходи сюда, ко входу, - говорит мне собеседник.
Когда мы встречаемся в следующий раз, он стоит один, замотанный в клетчатый шарф. В руках - бумажный пакетик.
   - Вот. Все, что у нас нашлись.
   - Спасибо. Может, я Вам деньги верну за них?
   - Не нужно. Мне достаточно знать, что ваше поколение еще пишет письма.

   Холод в Инсбруке мягкого сизого оттенка, равнодушный, сырой и густой, как патока. Он липнет ко всему, до чего дотягивается, и ненадолго отвлечься от него помогает только терпкий запах глинтвейна, теплый хлеб, забегать греться в сувенирные лавки через каждые два десятка шагов и внутренний дворик-колодец, где зимует два десятка велосипедов.
   Телефон «моргает» зеленым сигналом. Пропущенное сообщение. Пара десятков букв, и я улыбаюсь в ответ сквозь тысячу километров. В один миг холод снаружи теряет свою власть: в моем внутреннем городе восходит оранжевое яркое солнце.

December 20, 2012

.trip || Burano, Venice: Christmas is coming.

 


Я привезла из Венеции чуть больше сотни фотографий, новый звонок для телефона в виде песни “Let it snow” Синатры, которую случайно подслушала на катере по пути с одного из островов. Подвеску, которая присоединилась к кулончику из Израиля, подаренному любимой девочкой, и потерявшему в Венеции маленький красный камушек. Палитру переходов от холода к теплу и наоборот на кончиках пальцев, запах соленого ветра в волосах, черно-белые открытки, которые я так и не отправила. Воспоминания о фиолетовых сумерках, которые мягкими волнами приходят с моря, текстурах разноцветных домиков на Бурано и отражениях золотистых огней витрин в лужах. И новый маленький неожиданный мир я тоже привезла.

Я впервые не привезла оттуда какую-то часть себя: она так и осталась там, тонуть в нежной бирюзе каналов, обводить мелом пряничные домики и дышать в унисон с высокой водой. Потому что все еще будет. И все будет очень.

December 18, 2012

.trip || Venice, as it seen through the TS.

 

November 21, 2012

.life || Говорит и показывает Бублик.

Чем дальше, тем больше удивляет, как у меня, у которой платьев-то толком нет, могла вырасти такая девочка-девочка Бублик, которая умудряется часами вертеться перед зеркалом, различать оттенки цвета, которые мне кажутся совершенно одинаковыми, и устраивать театральные истерики с заламыванием рук и крупными слезами-горошинами, исчезающими ровно в тот момент, когда она получает то, ради чего все затевалось.


Сегодня обстоятельства сложились таким образом, что в садик нас отвозил товарищ на новой, красивой и черной «7-ке» BMW. Машину он купил недавно, и крайне ею гордился. Бублик же, перед тем как сесть в это чудо техники, критически склонила голову на бок, и заявила:
- Машина нікуди не годиться.
Пребывая в глубоком шоке, мальчик спросил:
- Почему?
- Тому що вона не червона.
- Но она все равно красивая, - начал оправдываться взрослый перед четырехлетним ребенком. – Ездит быстро. И в салоне комфортно, садись...
- Ні, вона просто машина. Звичайна машина. Не дуже й гарна.
На растерявшегося владельца «семерки» было больно смотреть, и я примирительно сказала:
- Эстела, но у нас тоже не красная машина, у нас обычная серая. Хуже этой. И ничего, ездишь.
- У нас сіра, бо не особливо великий вибір. А він міг би купити якусь нормальну машину. Червону.


Обсуждаем с Эстелой, кого приглашать на ее день рождения.
- Ти маєш запросити Юлю.
- Конечно, как хочешь.
- У Богдана нема дівчинки, а Юля дуже гарна, в неї волосся довге. Вона хороша, і буде дівчинкою Богдана.
- Эля, я тебе открою секрет, у Юли есть свой мальчик.
- Мене це не цікавить. У Богдана нема дівчинки, і треба щось з цим робити.


- Что тебе подарить на день рождения?
- Море. Я хочу на море.
- А если без моря? Платье? Пони?
- Без моря подарунки не мають сенсу.

November 17, 2012

.portrait || Yulia&Andrey.


Makeup&hair: Donata Delikatna.

.txt || "Красивая страна".



Итак, вышел тот самый номер "Красивой страны" - спец. выпуска журнала "Фокус", - о котором я не так давно упоминала. Он посвящен "бюджетной" Европе: "фишкам", low-cost airlines, питанию и другим вопросам, грамотно подойдя к которым можно существенно снизить нагрузку на бюджет. Вообще, это один из немногих случаев, когда я действительно довольна результатом: большая часть материалов номера написана людьми, которые действительно знают темы/страны/нюансы, а не как обычно у нас бывает "один раз посетил столицу - самое время писать о всей стране".

Моя статья там одна - про жилье, но я ею очень горжусь, так как ничего не вырезали и существенных изменений не внесли. Также в номере мои две маленькие заметки "10 советов" по Испании и Португалии, и около двух десятков фотографий. Eще один разворот посвящен Колиным советам на тему автопутешествий. Конечно, когда-нибудь я соберусь с мыслями, и устрою посиделки с презентацией, как я это сделала для Португалии, но пока что хотя бы так :)

P.s. И "чтобы два раза не ходить". Я продолжаю работать над сводной таблицей штрафов за нарушение ПДД, сейчас в ней 10 стран, и мне очень пригодится помощь людей, знающих финнский, датский, греческий и нидерландский языки.

October 29, 2012

.trip ||Autumn in Prague.