– А про что эта песня?
- Про несчастную любовь.
- Погоди, из того, что я поняла, там «я счастлив...» и все такое. Как-то не похоже это на несчастную любовь.
- Там о том, что девушка ушла от главного героя, и он оглядывается, смотрит на свою жизнь, и понимает, что она ничего не привнесла в нее, ничего не изменила, не оставила след. Если по-твоему это счастливая любовь, то ты либо много выпила, либо когда-то неудачно ударилась головой.
- Слушайте, а почему этот пирог называется "английским"? Я как-то слабо представляю в Британии свежие манго, ананасы и вот эти странные орехи, которые туда запихивают...
- Да ты посмотри на него. Разве кто-то, кроме англичан, будет есть эту гадость?
- А что, в винном отделе тут не бывает консультантов?
- И что они тебе скажут? "Не бери белое вино дешевле 1 евро за литр"? Так это и я тебе могу сказать.
- Не слушай его. "Не бери белое вино, бери портвейн" - вот что бы он сказал. И, заметь, никакого упоминания цены.
Лиссабон говорил со мной, говорил много и обо всем на свете, и это было очень. Стихи корявыми буквами на стенах домов, трафареты на мостовых, цитаты на сахарных пакетиках, указатели – казалось, в каждой, даже самой незначительной детали, он берег для меня нужные и важные слова, осязаемые и удивительно близкие. Он просто чувствовал, что и когда нужно сказать, и это было пронзительно красиво, как туман, который почти каждое утро укутывал реку мягким покрывалом нежного сиренево-розового цвета.
Я знаю кафе, в котором вентиляторы нужны для того, чтобы разрезать часы на минуты. Знаю оливковое дерево, которому больше 180 лет. Знаю, сколько ступенек на Beco da Cardosa и из каких стихов цитаты, что написаны на набережной Тежу, если идти в сторону Белема. Мне нравится встречать лиссабонские рассветы, ради которых вовсе не тяжело просыпаться, и пить кофе на станциях метро, бродить по лесенкам, проходам и внутренним дворикам, хранить пробки от vinho verde, часами сидеть на лавочках у Cais do Sodré, с книжкой или без, и дышать океаном на пляже в Эшториле.
В Лиссабоне живут мои люди: я люблю ходить с Луишем на ночную охоту за трамваями, встречаться с Фредерико и Аной и слушать их новости, видеть, что Паулу счастлив, спорить с Начо. Я прихожу под свое любимое дерево у форта уже седьмой год, скучаю по нему, как по живому человеку, и, когда становится совсем невыносимо, Пати шлет мне его фотографию «вот, пять минут назад здесь было так».
Этот город – мое равновесие, моя радость, моя боль, мое счастье и моя печаль. Он нежен, как мелодия фаду и эгоистичен как всеми любимый ребенок. Он умеет утешить легкими касаниями теплого ветра, и умеет показать равнодушие, от которого становится холодно до дрожи. Он живет в полную силу, не размениваясь на компромиссы: только лучшее, только на двоих. В моей жизни он – пустившее корни в вены «навсегда».
Помнишь, ты рассказывал мне, что пробыл в Лиссабоне пару дней, все было хорошо, но не зацепило. А потом вернулся домой, и в какой-то из совершенно обычных дней оказалось, что вместо сердца у тебя теперь купол Пантеона?
Я всю неделю видела из окна твое сердце. Оно прекрасно.
После ночи в парижском аэропорту, садимся в самолет до Киева. Эстела куксится. Я шепчу ей, что нужно потерпеть еще чуть-чуть. Подходит стюардесса, смотрит настороженно, предчувствуя типичный детский скандал, спрашивает, чем можно помочь. Мне стыдно, я извиняюсь, что была бессонная ночь, и что ребенок устал, и что, наверное, она сейчас расплачется, и что мне жаль, но тут Эстела смотрит на нее и говорит:
- Мені просто важко, розумієш? Я не плакатиму, просто важко і хочеться спати.
И ложится мне на колени.
Стюардесса улыбается, и уходит. Потом возвращается, чтобы принести плед и пару карамелек, но Эстела уже спит.
- У вас прекрасная девочка, - говорит стюардесса.
- Спасибо, но она обычный, в меру трудный, ребенок, - отвечаю я, закутывая Бублика в плед.
- Знаете, не бывает трудных детей, бывают некомпетентные родители, - отвечает она, улыбаясь.
Эстела спит до самой посадки в “Борисполе”. Проснувшись, она находит и прячет в карман оставленные ей карамельки.
Рано утром еду в электричке в Лиссабон, дремаю и слушаю музыку. Через ряд, напротив, сидит парень, и тоже что-то слушает. Я не замечаю, когда он пересаживается ко мне, чтобы сказать:
- Обмен?
Мы меняемся наушниками: Caro Emerald сменяет какой-то португальский фолк. Там упоминаются праздник, любовь, Мария-Элена и революция. Спать под это совершенно невозможно.
Так мы и едем до Оэйраша, где он мне, без слов, возвращает мои наушники, а затем аккуратно забирает свои.
- Пока! – говорит мой спутник, махнув рукой и выпрыгивая в закрывающиеся двери. Электричка начинает движение, я еду дальше. Caro Emerald поет о Ривьере и полуденном мартини.
Где-то, за сизой дымкой теплых облаков, солнце взбирается над Тежу все выше и выше.
Lisbon, Portugal. October-2007.
Этой поездкой закончится 2007-й. Год, который получился болезненным, суматошным, в чем-то забавным, во многом истеричным и во всем - неожиданным. В общем, как бы там ни было, он все-таки получился.
Я хочу сказать огромное спасибо людям, которые помогли, поддержали и без слов были рядом в те моменты, когда хотелось помолчать - а таких моментов, на удивление, было очень и очень много. Спасибо всем, кто вдохновлял, улыбался и путешествовал вместе со мной. Спасибо всем, кто читал и смотрел на результаты в моем ЖЖ.
Спасибо, Витя, за чудесные открытки, твои заметки и Амстердам.
Спасибо, Макс, за советы, терпение (я бываю исключительно невыносима), Данию, умение быстро собираться и оптимизм, с которым у меня в этом году временами не складывалось.
Спасибо, Влад, за Жирону, граффити, пляжи, самого-лучшего-тушеного-кролика- ever и рассказы об Испании.
Спасибо, Леша, за Париж и все, что из этой поездки получилось, а получилось из нее очень много хорошего; и за Новый Год тоже спасибо, потому что теперь у него есть все шансы быть удачным.
Спасибо, Сережка, что дилемма "мужская солидарность" или "я тебя слишком долго знаю" решается в пользу последнего утверждения. И за Минск спасибо - он стал тем необходимым контрастом, благодаря которому я смогла прекратить себя жалеть и начать что-то делать.
Спасибо, Ника, за понимание и переписку - я очень надеюсь, что найду способ победить в борьбе с "УкрПочтой" и она возобновится. И за кулон, который я ни разу не сняла с того самого дня, как получила посылку, тоже большое спасибо.
Спасибо, Володя, - пусть никто не отменял тысячи километров, но дружить это нисколько не мешает.
Спасибо, Бози, за чудесные книжки и утренний кофе.
Спасибо, Катя, что дождалась нас в "Эйнштейне", а еще одно спасибо на будущее, ты сама знаешь за что :)
И еще одной Кате спасибо - как ты меня еще терпишь? :)
Спасибо, Наташа, - мы очень беспокойные гости, но все равно искренне надеемся, что будем чаще встречаться в следующем году в Киеве, Львове или где-то еще.
Спасибо, Саша, за вечерние прогулки по набережной, правду о Замке Золушки и то, что ты есть.
Спасибо, Ло, за твои удивительные посты - они помогают разобраться в себе.
И спасибо, Эйри, за твои сказки - не будь их, я бы уж точно сошла с ума из-за немецкого стиля жизни.
Спасибо, Лис, за Португалию формата А3 и готовность помочь даже в самой, на вид, безнадежной ситуации.
Спасибо, Виталик, за приятные сорпризы и то, что ты не испугался двух женщин, которые два часа подряд несли совершеннейшую чушь.
Спасибо, Женя, что ты миришься с моими постоянными исчезновениями и продолжаешь поддерживать все, даже самые дурацкие, мои начинания. Я тебя очень люблю.
А что касается еще двух "спасибо" - за те самые, уже упомянутые "15,5 лучших дней моей жизни" - то их я выскажу исключительно в личном порядке :)
В остальном же получилось вот что:
1. Только не смейтесь, пожалуйста, но в этом году я снова переехала.
2. Впрочем, этот переезд не был стрессовым.
3. Потому что на фоне двух месяцев непрекращающейся истерики он, честно говоря, попросту потерялся.
4. Статей про путешествия в этом году было опубликовано 46. Сколько фотографий - не считала, но больше двух сотен точно (в Германии, Испании, России и Украине).
5. А если бы я не ленилась, их было бы в раза 1,5 больше.
6. Но "не ленилась" и я - два несовместимых понятия.
7. В этом году я миллион раз обещала уволиться - задания "на вчера" и отсутствие нормального отпуска были тому не последними причинами.
8. И миллион раз представляла, как шеф приползает ко мне на коленях и просит прощение всех своих грехов.
9. Но, как вы понимаете, оба этих пункта относятся к разряду мифологии. Причем, неизвестно, какой из них больше.
10. По разным причинам состоялись поездки в 12 стран. Количество городов я перестала считать еще где-то в марте.
11. Потому что каждый замок в Саксонии расположен в отдельном городе, и уже на этой стадии подсчет переходит в категорию "лень".
12. Я привыкла к Leftie's, H&M, NewYorker и C&A.
13. Теперь цены в Киеве меня пугают больше, чем все фильмы "Звонок" вместе взятые.
14. Оказалось, что три перелета за одни сутки - это много.
15. И даже не потому, что потом два дня заложены уши - этого можно избежать, если целоваться при посадке самолета.
16. А вот избежать попыток заснуть на ходу нельзя никак, поэтому...
17. ...я нашла себе оправдание и снова стала пить много кофе.
18. Если бы я могла, то вычеркнула бы из жизни вторую половину августа и сентябрь. Потому что кроме слез, соплей и второй магистерской степени там не было ничего.
19. В очередной раз попытавшись доказать себе, что любви с первого взгляда не бывает, в октябре я начала любить Мадрид.
20. И скучать по нему тоже.
21. Хотя 2007-й все равно прошел под знаком Португалии.
22. В которую я, видимо, из чувства противоречия самой себе, влюбилась именно с первого взгляда почти два года назад.
23. Впрочем, в этом году далеко не с "первого взгляда" начались новые отношения.
24. И даже не со второго.
25. А с пробитого колеса на автостраде между Коимброй и Порто, которое заставило меня задуматься.
26. И это был один из немногих случаев в этом году, когда я над чем-то задумывалась.
27. У меня появился второй человек, которому хочется писать настоящие бумажные длинные письма.
28. Вот только "УкрПочта", как обычно, этому всячески препятствует.
29. Я сделала пятую татуировку. Ту самую, которую грозилась сделать последние пять лет.
30. Ни капли не тормоз, правда?
31. Если подсчитать, сколько денег в этом году ушло на открытки, посылки и письма, то получится сумма, равнозначная моему месячному окладу.
32. А если к этому приплюсовать пункт 10, то факт, что новую камеру я так и не купила, не станет чем-то неожиданным.
33. Я наконец-то признала, что камамбер - это очень хорошая штука. Как и многие другие мягкие сыры.
34. А еще я практически перестала пить красное вино - теперь мой выбор или белое, или vinho verde.
35. Я каталась на машине, стоимостью более полумиллиона евро.
36. На пассажирском сидении, разумеется.
37. Но это воспоминание стало одним из самых ярких в году.
38. Почти таким же, как винтовая лестница в Париже, утренний туман в Порто, празднование Bunte Republic Neustadt в Дрездене, поиски граффити в Барселоне, поездка по дамбам в Нидерландах и живой фазан в собственном дворе. И это не считая ночных вылазок за ежевикой, кофейни "Einstein" в Берлине, суши в студенческой столовой TUD, ночей, проведенных в аэропортах и замка Гамлета.
39. Я поняла, что если желать идеальных отношений с идеальным мужчиной, то для начала нужно стать идеальной женщиной.
40. С другой стороны, в недостатках часто можно найти больше очарования, чем в достоинствах.
41. Поэтому лучше пусть будет нескучно, чем идеально.
42. С некоторых пор фраза "этого не может быть, потому что этого не может быть никогда" означает тоже самое, что и "один шанс из миллиона".
43. А именно - что бы не подразумевалось под определением "это", оно, скорее всего, случится в самом ближайшем будущем.
44. К моим любимым вредным привычкам, приобретенным в этом году, можно смело отнести Moods-под-настроение, джаз в плеере и утренний секс.
45. Причем, кое-кто не считает последнюю вредной :)
46. Именно в этом году я открыла для себя Dexter'a. И замечательный фильм Jeux d'Enfants. И книгу "Одиночество в сети" Януша Вишневского.
47. И тот факт, что у артистов балета Венской Оперы бытовой алкоголизм - это профессиональная болезнь.
48. Хотя, это не было самым важным открытием в моей жизни.
49. Как и то, что конец года, в очередной раз, оказался интереснее его начала.
50. Но, если подумать, разве стоит к этому придираться?.. :)
На этой оптимистической ноте (на случай, если у меня снова случится аврал со временем и я не успею здесь ничего написать до нового года) желаю всем веселых праздников.
Пусть все получится.
.png "Menu")
