Одним из очень желанных пунктов моей отпускной программы этого года была поездка на юг Португалии. По разным причинам (в частности, права у меня появились где-то за пару недель до выезда в отпуск, при этом опыта не появилось вообще, так что рассказ о том, как я на чужой «импале» 1967 года врезалась в стог сена пока оставлю «за кадром»), самой туда ехать не было никакой возможности. По крайней мере, ехать так, как хотелось, с остановками в самых неожиданных местах. Пару вылазок в сторону теплого океана мы, конечно, совершили и так (спасибо Начо и Паулу), однако это все равно было не то, и грот в Бенажиле не давал мне спать спокойно ни ночью, ни в сиесту.
Впрочем, все знают, что «если очень захотеть», то далее по тексту. На последнюю неделю нашего отпуска в гости прилетел Сережа, у которого отношения с машинами не в пример лучше моих. Так что на юг мы попали. И об этом, собственно, и будет этот пост.
– А про что эта песня?
- Про несчастную любовь.
- Погоди, из того, что я поняла, там «я счастлив...» и все такое. Как-то не похоже это на несчастную любовь.
- Там о том, что девушка ушла от главного героя, и он оглядывается, смотрит на свою жизнь, и понимает, что она ничего не привнесла в нее, ничего не изменила, не оставила след. Если по-твоему это счастливая любовь, то ты либо много выпила, либо когда-то неудачно ударилась головой.
- Слушайте, а почему этот пирог называется "английским"? Я как-то слабо представляю в Британии свежие манго, ананасы и вот эти странные орехи, которые туда запихивают...
- Да ты посмотри на него. Разве кто-то, кроме англичан, будет есть эту гадость?
- А что, в винном отделе тут не бывает консультантов?
- И что они тебе скажут? "Не бери белое вино дешевле 1 евро за литр"? Так это и я тебе могу сказать.
- Не слушай его. "Не бери белое вино, бери портвейн" - вот что бы он сказал. И, заметь, никакого упоминания цены.
Форт Белем в Лиссабоне знают все, а вот до соседнего здания, почему-то, мало кто доходит. Честно говоря, я тоже его не сразу нашла: не было такой задумки. Между тем, какие бы противоречивые чувства не вызывала у меня современная архитектура в большинстве своем, есть очень и очень красивые проекты, как, собственно, The Champalimaud Centre for the Unknown ("Центр исследования неизвестного").
Под "неизвестным" в данном случае подразумеваются такие болезни, как рак: основную часть центра занимают клинические лаборатории, манипуляционные кабинеты и так далее. Туда, конечно, вход ограничен. А вот по территории гулять можно всем желающим: кураторы фонда всегда подчеркивают, что "быть построенным с мыслью о людях" не означает двухметрового забора по периметру.
Построил центр известный индийский архитектор Чарльз Корреа, которого часто называют величайшим архитектором Индии. Вот что он пишет о начале проекта: "Мы планировали визит в Бостон, когда директор фонда Жоао Ботельо (João Botelho) позвонил сказать, что они получили землю на набережной возле форта Белем, и спросил, не смогу ли я безотлагательно прилететь в Португалию. Я бывал в этих местах много лет назад и, конечно же, помнил это замечательное место побережья, где река Тежу начинает впадать в Атлантический океан".
"Помню, мы прибыли в Лиссабон после обеда (после ночного перелета из Бомбея и стыковки самолетов во Франкфурте). Практически сразу я пошел на встречу с Жоао, так как очень хотел увидеть место до темноты. ... Накрапывал дождь, и хотя у нас не было с собой ни зонтиков, ни плащей, мы продолжали настаивать, что Жоао просто должен показать нам место слияния океана и реки. Он же продолжал говорить "еще чуть-чуть дальше", "вот сейчас, за углом", и так далее. ...
Той ночью, ложась спать, я знал, что к чему бы мы не пришли, здание должно быть структурировано вдоль диагональной оси, открытого пространства, идущего от входа до противоположного угла, откуда наконец-то можно увидеть то самое место, где река впадает в океан и начинается великое неизведанное".
Это было в апреле 2007 года. 5 октября 2010 года, в присутствии президента Португалии, некоторых нобелевских лауреатов, сотрудников фонда, друзей и всех тех, кто поддерживал фонд, центр был торжественно открыт. Несколько месяцев спустя туда начали приезжать первые пациенты. В 2012 году журнал The Scientist назвал "Центр исследования неизвестного" лучшим местом в мире (за пределами США) для пост-доктората.
Не то, чтобы я очень любила Будапешт. И не то, чтобы я очень хорошо его знала, хотя была там не единожды. Впрочем, в этот раз все как-то так мягко и прекрасно сложилось, что город зацепил. Компанией, теплыми вечерами, районом, где мы жили, "живым" утренним джазом в Szimpla Kert, именной табличкой над стулом в винном баре Doblo, черно-белыми открытками в магазине при синагоге, спелой черешней. Группой со странным названием Csaknekedkislány, устроившей концерт в баре под открытым небом на набережной, и выпускным местной полицейской академии. Цепным мостом без людей, и таким же пустынным Рыбачьим бастионом. Желтыми трамваями, водители которых нам улыбались. Разговорами обо всем на свете, шутками, и комфортным молчанием. Моим личным Марсом в кукурузном поле и пледами из придорожной пиццерии. Книжными магазинами, в которых есть винные отделы. Танцующим фонтаном. Нежно-персиковыми рассветами и фиолетовыми закатами. Ежедневными дурацкими автопортретами в разных витринах, и "свадьбе отказать, а вот струнный квартет оставьте". Газоном у замка, который и не замок вовсе. Аргентинскими ребятами, которые хотели прилететь в Бухарест, перепутали названия городов и не пожалели об этом. Видом из окна, вкуснейшим вином и каждым из наших совместных завтраков.
Я все еще не знаю Будапешт. Но одним городом, в котором мне может быть тепло, стало больше.
За последние полгода у меня скопилось огромное количество нереализованных идей, большей частью связанных с фотографиями людей (task-list'ы в путешествиях я стараюсь "закрывать"). Это, - по сути, - одна из них. Как обычно, лейтмотивом стало "как лениво обрабатывать, давайте приедем в какое-то поле в идеальные 20 минут времени". Что самое интересное, в этот раз таки приехали.
Боке на переднем плане - результат экспериментов на месте. Все-таки, прекрасно, когда рядом кто-то, кто может сказать "может, посмотрим, что будет, если". Ну и, конечно, Эстелины мыльные пузыри пришлись очень кстати.